美姬日常

私房藥

作者  ／  吳妮民

出版社 ／ 聯合文學出版社股份有限公司

『小姐，請妳把嘴巴在張大一點，嗯~對，很好』

閉眼，享受這片段的寧靜，但是陣陣的酸痛感，破使我叫了出聲來『啊~好痛啊!』

『沒關係，再忍耐一下，快好了!』

再度閉上眼睛，聞到白袍乾淨清新的問道，沒有難聞的漂白水味，竟然有淡淡的陽光味道。

『來，漱口一下。下週三還要再來喔!』

短短的三十分鐘的約會，與牙醫生短短約會，白色口罩遮去他的半張臉，但我卻著迷那白袍的味道，胡亂思緒竟然引發亂七八糟的暇想。

醫學院學生畢業前均會有一個儀式，『白袍典禮』，穿上白袍不但是種榮耀，更是種責任，醫生最美，最帥的衣服就是那件白袍。

醫生作家，看過不少他们的書，高中開始看的侯文詠，那時期，幾乎都不放過，畢竟醫學院離我真的太遙遠了，遙遠的不是一蹴可幾。

最近發現的吳妮民，耶~ 是一個不一樣的醫生作家喔! 所謂的醫生作家，通常取材寫作就以他們平日以醫院生活為主吧! 但這樣的寫作風格，不知曾幾何時，我卻是相當鄙棄的，因為你們不過在消費你們的病人。

私房藥寫得是吳醫生將自己上醫學院之後的這幾年過成，訴諸文字，譜字成文，一篇篇的散文，躍然成冊。 曾經有幾個朋友是唸醫科，他們的辛苦，真的看在眼裡，過程沒有一點實力，體力，智慧，這麼繁重的課業與壓力非我等凡人可以承受的。曾也看過一個即將畢業的成大醫科學生，在畢業前夕發現自己得了癌症，生命才正要開始，抱負才正要展開，神卻給她開了這樣一個big joke 。

回到私房藥吧!

師有天興奮地問一位同學說:『你用左手吃飯還是右手吃飯?』

生回答:『我用嘴巴吃飯。』

--- 右派世界的左傾份子

我不是做撇子，但我從小就很羨慕左撇子的同學，好帥喔! 那樣的與眾不同。

可惜的是，我們社會，世界是右撇子建立的，所以一切規矩都是右派的啦!

左撇子同學在學習的过程中，真的很辛苦，因為一切都要以不同方向來進行，寫字要與人反方向，又要隨時應對不同眼光的注視。 常常被迫要改正自幾左手的習慣。 但與生俱來的，可以改變嗎，早在卵子與精子相撞成形那一刻，一切不是已經注定好了嗎? 可以改變DNA嗎?可以把左撇的個性隱藏起來嗎?

國中，高中的生物課，我們到底手刃了多少隻小動物呢? 忘記了~
到底多少隻動物在我們手上往生呢? 誰還記的呢?

但成大醫學院學生大三有一門課『大體解剖學實習課』，解剖是所有醫學生都必須經歷的，不管內科，外科，都要經歷過這一課程。而且沒過就要暑修。誰希望美好炎熱的暑假與福馬林一同渡過呢?

這好像不是我第一次看關於大體解剖的文章，也不知為什麼，作這寫這些內容，我倒是覺得好像曾經看過，或許白色巨塔看太多遍啦 !!

常常在新文報導中看到脫序的護理人員，但比較少看到醫生有白癡行逕的出現，

<現在較常看到的是醫生的誹聞>。

大體捐贈，在目前已經比較有風氣了，躺在解剖台上的大體，是這人靈魂離開了，只剩下的軀幹，但每條紋路，每一個傷口都有他的故事，用他的身體在跟我們講話。這樣的捐贈是得來不易的 ，有幾人在死了之後，還會把自己曾經最私密的身體曝露在一般毛小孩眼前，任他們宰切，

人體的奧秘，神所捏照的，在創世第六日已完成的，按著他的樣式來造，我們這樣一個小小的人是按著神來造的，所以所有器官，架構是何等的奧秘，人短短幾十年，欲詳細研究之，是要有幾代人才可完成，到現在都還是大奧秘。

『對於做完這些繁複手續的我們，這些無異是最令人欣喜的事，這意味著一學期的日業解剖中告結束，意味著不用半夜再穿著代有大體味的實驗袍在下刀後疲累得如遊魂般在醫學院晃來晃去，更不需要在美好的假日裡全班勞師動眾地在每次跑檯考前先來個模擬跑檯同時意味著我們俱已通過了每個醫學生必經如成年禮班的試煉。』

『這些在每當我想起大三上的日子時便如幻燈片般輪番在我眼前大量抽換，曾經有宇宙的奧義在精密的人體中向我展演，而我有幸做為一名觀眾。』

『我的醫學生生涯回想起來大概意從那臺編號19神秘電梯開始，在那垂直的黑暗甬道裡於焉展開。那幽微的境地一如陰暗充滿羊水的腔室，我門們卷縮其中並漂浮，無知如閉眼允指的嬰胎。終於那一天到來，同樣也是黑暗擁擠並潮濕的甬道，嬰孩順勢被產出，在流洩入一片光亮如電梯門敞開，我被授與一種權利，自從未開口的大體老師手中，接獲那柄醫者象徵的蛇杖。巷千百年來這條路上的前輩一樣，也許這跟枯木會綠意漸生，開花結果，那麼不約而同地，這果實都是一樁慈悲的死亡為養料的。』 

--19號電梯

特別喜歡她寫最後這邊，蛇木上的綠意漸生，開花結果，卻是死王為養料。

如果沒有大體老師的捐贈，現在醫學要往前行，將會有多少的障礙。雖然現在醫學生的品質沒以前那麼優了，不過走在這條路上，不論將來走那一個科別，蛇杖所代表的責任，都是一樣的!

醫生，他们或許曾經是你家鄰居，那個很會唸書的，名列前矛的聰明小孩，但他們也是會生病的，雖然自己會看病，抓藥，配藥，但有些病症也不是說殺就能殺的，他們面對的壓力真的比我們重很多，畢竟在他們手上經過的，往往是一條人命。給他們一點掌聲，一點鼓勵吧!

MAGGIE　JUNE25 2012